Ký ức tình yêu

Tiêu đề: Ký ức tình yêu Tue Apr 06, 2010 11:10 am

[size=12][size=16]"Anh
có yêu em không?" "Có". "Yêu như thế nào?" Duy tròn mắt nhìn Vân một
thoáng, hơi bối rối: "Thì... cũng như mọi người yêu nhau". Vân đỏng
đảnh: "Ứ, ứ cần anh nói thế. Phải cụ thể hơn cơ". Duy dụi tắt điếu
thuốc lá, cố nén tiếng thở dài, giọng nói đã có phần khang khác: "Em
vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừu tượng cơ mà". Cũng may Vân đã
chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cả vạt đồi thoai thoải
tím ngắt sim mua. Một nôi nghỉ ngơi thật tuyệt - Duy nghĩ, nếu như chỉ
có một mình anh, anh sẽ nằm xoài ra thoải mái, nhìn trời qua những kẽ
lá và nghĩ mông lung. Duy chợt thấy buồn cười, có ai như anh không, ước
có một mình trong lúc ngồi cạnh người yêu. Duy thấy vai mình nặng trĩu,
dường như Vân đã ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân ngả lên đùi mình, chăm chú
ngắm từng nét mặt cô. Phải thừa nhận là Vân giống Linh, giống như hai
chị em ruột mặc dù họ chẳng hề biết nhau ngoaụi đời. Nghĩ đến Linh, Duy
vẫn thấy lòng mình se thắt, dù đã 6 năm rồi... Cũng rèm mi hoe hoe vàng
cong vút (chứ không phải mi đen) khiến cho đôi mắt có vẻ gì là lạ, đầy
ấn tượng. Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh môi (nhỏng nốt ruồi của Linh
nằm chếch về bên trái, bướng bỉnh và tinh nghịch hơn), cũng đôi má bầu
bầu, mái tóc ngang lưng, càng nhìn càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy
rồi mở mắt: "Sao nhìn em lạ vậy? Cứ như nghi ngờ điều gì ấy". Hình ảnh
Linh vụt biến mất, chỉ còn lại là Vân. Duy lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt
mấy sợi tóc xoà trên trán người yêu, kỳ thực để cho Vân nhắm mắt, thôi
quấy rầy anh bằng những điệp khúc câu hỏi cũ mèm.

Ừ nhỉ, tại sao những kỳ nghỉ
ngơi lại cứ gắn với mùa hè. Mà tại sao bao nhiêu năm rồi anh vẫn giữ
thói quen đến những vùng đồi núi? Nó nhắc anh, bắt anh phải nghĩ về
Linh nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò, hành hạ anh đến khổ sở. Ngày
ấy, Linh cũng yêu hoa sim tím vô cùng. Không, em yêu tất cả các loại
hoa màu tím thì đúng hơn. Hai đứa bằng tuổi nhau, tròn hai mươi. Trong
nụ hôn đầu choáng váng và run rẩy đến nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: "Gọi Duy
là anh nhé?" Linh xấu hổ, cắn vào cằm anh thật đau. Yêu nhau đến độ
tưởng như chết được vì nhau, Linh vẫn không thay đổi cách xưng hô: "Duy
ơi, Linh nhớ Duy kinh khủng". "Duy ơi! Khăn len Linh đan cho Duy này".
"Duy ơi, muốn ốm không đấy, trời mưa thế này mà dám đi đầu trần". Mới
đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh gọi là anh, Linh chỉ cười: "Khi nào
mình... cưới nhau, Linh sẽ gọi Duy là anh, chịu không?" Duy chịu thua
trước nụ cười thiên thần ấy để ôm ghì Linh trong vòng tay cuồng nhiệt
của mình...

Chiều nắng nhạt dần và gió lồng
lộng. Vân tung tăng đi trước Duy, thỉnh thoảng lại cúi xuống ngắt vài
bông hoa dại. Tóc Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt như hôm anh gặp Vân lần
đầu. Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng cười khanh khách của
người yêu bằng một nụ hôn dài "Anh yêu em, biết không hả công chúa?"
Vân buông ngay nắm hoa dại, vòng tay qua cổ anh, đắm đuối: "Đừng làm em
phát điên lên vì anh nữa"... Duy dìu người yêu đi chầm chậm. Lạ thay,
bên Vân, anh vẫn không thôi nghĩ về Linh, dù anh yêu Vân thực sự, dù
Linh đã thuộc về quá khứ xót xa...

...Linh chưa kịp bước sang tuổi
21, chưa kịp cùng anh thổi nến trong ngày sinh. Duy vẫn nhớ, ngày ấy
anh đã hỏi Linh thích quà tặng gì nhất cho ngày sang tuổi mới. Linh áp
đầu vào ngực Duy, thầm thì: "Linh chỉ thích có Duy thôi, thật đấy". Vậy
mà Linh... Đó là một ngày chủ nhật đường phố đông nghẹt đã cướp đi Linh
của anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một gói quà nho nhỏ. Cô bạn chơi
thân với Linh thổn thức: "Nó bảo... nó bảo sáng nay đi chọn mua tặng
anh một chiếc cavat thật đẹp". Duy không tin vào tai mình nữa, anh điên
cuồng chạy khắp bệnh viện như một gã tâm thần. Người ta ngăn không cho
anh vào nhà xác, không cho anh vào với Linh khi Linh không còn biết
cười, biết nói, biết nhìn anh... Anh đã gào lên nguyền rủa hết thảy,
gào lên trong nỗi tuyệt vọng tột cùng...

"Anh xem em mặc áo dài màu này
có hợp không?" Duy nhìn Vân đang xoay người trước gương, gật gù "Đẹp
lắm cưng ạ! Mà với anh, em mặc màu gì cũng đẹp". Vân quay lại, âu yếm
sửa cổ áo cho Duy rồi la lên: "Sao anh không đeo cavat vào. Trời ạ! Mặc
complê đi dự đám cưới mà thiếu cavat". Duy thành thật: "Anh chẳng có
cái nào đâu". Vân ấn anh ngồi xuống ghế, với tay lấy chìa khoá xe "Để
em đi mua cho anh". Mặt Duy thoắt tái nhợt, tim anh nhói lên như có vật
nhọn nào vừa đâm trúng "Vân, đừng kệ anh". Vân hốt hoảng nhào đến. Lát
sau, Duy trở lại bình thường, lúng túng giải thích: "Anh hơi đau đầu.
Nhưng anh không dùng cavat đâu". Vân dằn dỗi "Nhưng mà tại sao mới được
chứ. Sao anh gàn thế? Hay anh không khiến em thì tự anh đi mua cũng
được. ừ, mà chưa bao giờ em thấy anh dùng cavat". Đơn giản thế mà cũng
giận nhau. Vân đùng đùng bỏ về, không đi đám cưới sau một điệp khúc câu
hỏi "Tại sao" mà Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày Linh mất, Duy không bao
giờ dùng cavat. Anh cứ có cảm tưởng cổ mình bị thít chặt lại khi nghĩ
đến nguyên nhân cướp mất Linh của anh. Chiếc cavat Linh mua ngày ấy giờ
nằm yên trong ngăn tủ với hàng bao kỷ vật khác: Khăn len, cuốn sổ, một
mảnh mùi soa thêu...

Trong suốt thời gian yêu nhau,
Linh chưa bao giờ giận Duy, kể cả những lần anh lỡ hẹn (vì có việc đột
xuất) hay những lần anh đến trễ giờ. Nếu thấy lâu lâu anh không tới,
Linh lại cuống quýt đến tìm: "Duy hư lắm đấy nhé. Linh cứ tưởng là Duy
bị ốm, Linh lo cuống cả lên...". Có một đôi lần Linh dỗi, nhưng Linh có
cách trừng phạt riêng, không ngúng nguẩy quay đi hay bỏ về mà sẽ mím
chặt đôi môi hồng xinh xắn, ngăn cản nụ hôn của Duy. Nhưng chỉ được vài
phút. Duy chưa bao giờ phải khổ sở chạy theo năn nỉ, dỗ dành Linh. Cũng
chính vì thế, anh yêu Linh hơn tình yêu của tất cả thế gian này cộng
lại...

Không phải Vân không biết trước
cô, Duy đã yêu một người con gái khác. Giá như Vân chỉ bằng lòng biết
đến đấy thôi, mặc kệ Duy với những gì thuộc về quá khứ, mặc kệ Duy với
những kỷ niệm của riêng mình thì có lẽ Duy sẽ bớt đi những lúc đi về
giữa quá khứ và hiện tại, sẽ gạt bỏ được những so sánh ngoài ý muốn. Và
biết đâu anh lại tìm thấy tình yêu cuồng nhiệt, đắm đuối hệt thuở xưa ở
Vân. Nhưng mọi chuyện lại không như thế. Vân đòi biết quá nhiều. Thoạt
đầu chỉ là "Tên của chị ấy là gì hả anh?" và Vân xuýt xoa: "Em thích
cái tên Thuỳ Linh lắm. Anh tin không, ngày nhỏ em có con bạn thân là
Thuỳ Linh, bao nhiêu lần em khóc đòi bố mẹ đổi tên cho mình". Vân bảo:
"Ai chẳng có những kỷ niệm. Em không hờn ghen với kỷ niệm của anh.
Nhưng có điều, đừng sống mãi với kỷ niệm anh nhé". Lúc ấy nhìn Vân thật
buồn và tội nghiệp. Duy cồn cào, anh thấy yêu và thương Vân thành thật,
yêu một dáng hình, một tâm hồn, một tấm lòng biết cảm thông, chia sẻ.
Vân đã khóc khi anh kể cho cô nghe vì sao anh mất Linh... Thế nhưng tại
sao anh càng cố gắng không khơi dậy kỷ niệm thì Vân càng dồn ép, đoụi
anh phải kể về Linh nhiều hơn. Và càng biết về Linh thì Vân càng hay
giận dỗi, so bì, trách móc. Anh không thể chịu nổi điệp khúc căn vặn
"Anh có yêu em không?" và những câu hờn mát đến độc địa của Vân "Em chỉ
vụng veà thế thôi. Em biết, anh chẳng yêu em nhiều". Duy không biết
thanh minh nhiều, anh lại tìm đến với Linh trong kỷ niệm như một sự cứu
rỗi.

... Linh bảo: "Một ngày nào đó
không còn thấy yêu Linh, Duy cứ đi yêu người khác mà Duy thích. Chỉ có
điều phải thành thật mà nói lời chia tay. Đừng lừa dối Linh". Duy véo
mũi Linh, mắng: "Chỉ vớ vẩn thôi. Mình sẽ là của nhau đến trọn kiếp".
Mắt Linh thoáng buồn "Linh muốn thế nhưng cuộc đời thì nhiều biến
động...". Duy át đi: "Giả sử Duy yêu người khác, Linh chấp nhận chia
tay, thế hoá ra Linh không yêu Duy". Linh bảo: "Linh sẽ buồn, sẽ đau
lắm chứ nhưng nếu Duy hạnh phúc bên người khác hơn bên Linh thì...".
Tại sao Linh lại có linh cảm chẳng lành về số phận, về tình yêu như
thế? Để rồi chỉ ít lâu sau, anh phải gục đầu khóc trước những vòng hoa
trắng, khóc giữa những đêm ngồi nghe bản nhạc quen thuộc một mình lẫn
với tiếng mưa gõ nhịp đều đều, đều đều.

Duy lại đến tìm Vân như sau
hàng bao lần giận dỗi trước đó. Thủ tục làm lành khó khăn hơn nhưng rồi
cũng xong xuôi. Hai đứa lại đi dạo trong công viên. Mùa thu, hoa sữa
thơm dịu dàng và quyến rũ. Những bông hoa nhỏ xíu rớt xuống nền gạch đỏ
như sao sa. Tóc Vân thấp thoáng hoa sữa trắng ngà. Duy vòng tay qua
thành ghế đá, mơ màng nhìn lên vòm lá. Hình như có một tiếng chim chiếp
chiếp tội nghiệp đâu đây. Dường như Vân hỏi anh câu gì đó nhỏng Duy vẫn
mải tìm kiếm xem tiếng chim kêu ấy ở chỗ nào. Chắc chắn đó phải là chú
chim sâu nhỏ thật dễ thương. Thế mà ngày bé, bao nhiêu lần anh mang
súng caosu lêu lổng khắp các khu vườn... Chợt Vân giật tay lại, ngoắt
người đi, giận dỗi. Duy giật mình, ngắt khỏi những suy nghĩ lan man:
"Gì thế em?" Vân quay lại, nét mặt trở nên cau có: "Em biết mà, anh
không thể nào khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ, lại tiếc
tình-yêu-cũ-của-anh rồi phải không?" Duy thất vọng, cúi đầu không nói.
Vân vẫn không tha: "Hèn gì em hỏi anh đến ba lần mà anh không trả lời".
"Em hỏi anh gì vậy? Anh im lặng cũng là một cách trả lời đấy chứ". Vân
nhìn sững Duy, nghẹn ngào: "Anh không yêu em phải không. Ngồi với em mà
anh chỉ nghĩ đến chị Linh...". Duy cắn môi đột ngột "ừ! Anh yêu Linh và
yêu Linh mãi mãi". Vân bật khóc, cầm túi xắc rồi bước đi như chạy. Duy
không đuổi theo như bao lần trước đó. Anh nhìn theo cô rồi buồn buồn
nghĩ: Chắc là chẳng khi nào mình gặp lại Vân để làm lành nữa... Ôi!
Ngày xưa, Linh thường mặc áo xanh, Linh thường đi thong thả...

Đọc xong nhớ thank ! Ký ức tình yêu 267271